在广州市老人院认知症照护中心，住着一群被岁月悄悄修改了记忆的长者——他们的往事，像被橡皮擦一点一点抹去，忘了回家的路，忘了亲人的脸庞，甚至忘了自己是谁。然而，在这片逐渐朦胧的世界里，有一个名字始终清晰、温暖。她是刘敏，今年新晋的广州市劳动模范，也是老人们心底最踏实、最信赖的“护士长”。

　　今年是“十五五”的开局之年，也恰逢广州建城2240年、得名1800年。这座千年商都正全力描绘“幸福广州”的新图景，让现代化建设的暖流汇入寻常百姓家。而刘敏十年如一日的守护，正是这幅画卷中最具温度的笔触之一。

“婆婆，以后我就是您的女儿”

　　2016年，刘敏作出了一个让很多人不解的选择：离开熟悉的三甲医院，转身扎进养老行业。这一扎，就是整整十年。

　　十年间，她和团队累计照护了超过1500位认知障碍老人，其中96.75%已步入重度失能失智的世界。数字背后，是一个个具体的人生，以及无数次耐心的重启。

　　她仍清晰记得李婆婆。初来时，老人因幻觉与妄想，对环境充满恐惧，时常打砸物品，甚至伤及自己和他人。某个中午，危机爆发——李婆婆爬上窗台，挥舞拐杖，以头撞墙，哭喊着“不如死了算了”。匆匆赶来的儿子站在一旁，手足无措。

　　刘敏没有犹豫。她与同事稳妥地将老人安置回床。为防意外，大家为老人穿上了防护背心，但这反而激起了更剧烈的反抗。

　　就在这时，刘敏做了一个决定：解开背心。

　　她蹲下身，让自己的视线与老人齐平。一只手轻轻握住老人颤抖的手，另一只手抚过她汗湿的额头，声音柔缓而坚定：“婆婆，这里以后就是您的家了，我们都是您的家人。”“您特别像我的妈妈……以后，我就是您的女儿，让我来照顾您，好吗？”

　　话音落下，奇迹般的一刻出现了：老人渐渐停止了挣扎，安静下来。

　　自那以后，李婆婆心里便为刘敏留出了一个“女儿”的位置。每次见到，她总会露出笑容，主动靠近。团队带着她参加各种活动，让她在热闹与充实中，重新找到归属。

　　“那一刻我明白了，应对这种情况，镇静剂或约束不一定是最好的答案。”刘敏后来总结，“她们不是故意捣乱，只是太害怕、太无助，找不到表达的方式。我们多给一点耐心和包容，她们一定能感受到。”

一件毛衣，一场双向的温暖奔赴

　　在这个照护中心，90%的老人处于重度失能失智状态。穿衣、喂饭、擦洗，每一天的护理都充满挑战。但刘敏始终相信：专业是基石，而善良，才是走进他们世界的门票。

　　吴奶奶的故事是最好的印证。

　　老人患有阿尔茨海默症，并叠加高血压、心脏病、糖尿病等多种疾病。自从老伴离世，她便陷入长久的消沉，食欲骤减，反复住院，生命的光彩仿佛也随之黯淡。

　　入住中心后，刘敏没有急于“管理”她。得知吴奶奶年轻时是织毛衣的好手，刘敏悄悄备好了毛线和针具，放在她触手可及的地方。

　　“奶奶，给我们露一手好不好？”

　　起初只是沉默。刘敏便每天抽时间，陪她坐在洒满阳光的窗边，听她断断续续地回忆：与爷爷相识的青春，在部队工作的岁月……那些被尘埃覆盖的往事，在安静的陪伴中，重新浮现光泽。

　　渐渐地，吴奶奶的手指重新找到了节奏。她不仅为每位工作人员织了小巧的手机袋，还总惦记着刘敏的小女儿，念叨着“要给孩子织件毛衣”。

　　如今的吴奶奶，三餐规律，面色红润，体重也稳中有升。家属前来探望，几乎落泪：“你们救的不仅是老人，更是我们整个家。”

　　“认知障碍的照护，从来不是单向的付出。”刘敏说，“这是一场温暖的双向奔赴。长者们被岁月打磨的人生智慧与韧性，同样在照亮我们的路。”

一双手，一颗心

　　常年照护长者，刘敏的双手布满旧疤，粗糙干裂。

　　这双手，曾为便秘的老人轻柔抠出干结的硬块；曾为躁动的长者挡过来自本能的、无意的抓挠；更多的时候，它们是在无数次清洗、擦拭中，给予最基础的尊严与舒适。

　　一位老员工感慨地说：“她是我见过第一个用手为老人解决大便困难的护士。”

　　其实，这份源自本心的善意早有踪迹。早在2003年，刘敏在某医院妇产科工作时，就曾为一位产后多日无法排便的产妇这样做过。那份纯粹的关怀，让她当年被评为“医德医风先进个人”，也正是在那之后不久，她光荣地加入了中国共产党。

　　21年护理生涯，刘敏有11个春节是在岗位上度过的。当万家灯火、团圆围炉之时，她陪在那些或许已忘了“春节”含义、却依然能感知孤独的老人身边。贴春联、挂灯笼、办“新春音乐会”，或是仅仅握着他们的手，一起安静地看着春晚。

　　“他们可能忘了节日，但身体记得温暖；他们叫不出我的名字，但手心记得温度。”刘敏说，“这里就是他们的家，而我们，就是家人。”

从“一个人”到“一群人”

　　刘敏很早就意识到，认知障碍照护不能只靠一腔热忱的单打独斗。

　　她带领一支45人的护理团队，引入精细化管理模型，建立76项标准化流程，将意外事件发生率降低了28%。她主导研发了5类认知障碍专项护理用具，其中一项获得了国家实用新型专利，并参与了1项国家标准与3项地方标准的编制工作。

　　作为广东省护理学会认知症专业委员会副主委，近三年她开展培训42场，参训学员超过1.8万人次。她带领的团队在2025年广东省认知障碍护理个案竞赛中包揽一、二等奖。从她这里，走出了4名“广东省技术能手”及十余名省市大赛获奖者。她所在的集体，也先后荣获“广东省五一劳动奖状”与“全国巾帼文明岗”。

　　“院里住着近千名认知障碍长者，背后就是一千多个家庭。”刘敏说，“我们的工作，是在减轻他们的照护负担、心理压力和经济压力。每当看到老人的改善和家属眼中的光，我就真切地体会到——平凡岗位上，真的有不平凡的事业。”

“幸福广州”的温暖底色

　　如今，广州已初步建成“机构、社区、居家三位一体”的认知障碍照护支持网络。作为全国最早开展此项服务的养老机构之一，广州市老人院秉承“以人为本、自立支援”理念，构建起覆盖居家社区机构一体化、多专业多学科协同照护、药物和非药物干预多元策略并行的整合照护模式，并牵头编制认知障碍照护国家标准，树立起行业标杆。

　　刘敏的故事，是无数广州民政人“为民爱民”初心的缩影，也是“幸福广州”建设中最生动、最温暖的注脚。她用挚爱温暖生命夕阳，以奉献诠释责任担当，凭专业守护岁月尊严——让每一位长者，哪怕遗忘了时光，仍能在这座城市，被温柔以待。

　　“我会一直坚守在这里。”刘敏目光沉静而坚定，“用专业和爱心，守护好每一位长者。也希望有更多人能理解、关注并关爱认知障碍长者这个群体。”

　　“十五五”的篇章刚刚展开。广州，这座千年古城，正着力破解人民群众的急难愁盼，让现代化发展的成果，润物无声地惠及每一位群众。而刘敏和她的同事们，正用日复一日的守护，为“幸福广州”写下最朴实、也最动人的故事。